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La maison dans la dune, Maxence Van der Meersch,
1932 (extrait)

(...) I n’y avait plus de sentier. Tom devait suivre maintenant d’étroits passages, des bandes d’herbe,
les rives bosselées de ruisseaux limitant les champs. Derriére lui, brusquement, la lune se montra,
entre deux nuages noirs déchiquetés par une rafale. Et Tom, dés lors, instinctivement, se baissa, fit plus
bas et plus long, se coula d’'une allure féline les long des blés et des avoines. Une fois, il s’arréta encore,
il leva la téte par-dessus les tiges d’avoine, il regarda au loin 'immensité des champs, qui, sous la lune,
s’éclairaient d’'une paleur spectrale d’au-dela. Et il vit au milieu de ce désert plat et morne, trés loin
encore, vers la ligne sombre des dunes qui, a droite, fermaient I’horizon, la silhouette d'un homme qui
attendait.

Tom fit un long circuit, contourna ’homme, a deux cent meétres de distance, de facon a étre sous le
vent. Il sut alors qu’il y avait un chien avec ’homme. Et cela lui inspira de la méfiance. Son expérience
lui rappelait que ces gens-1a, qui attendent, la nuit, avec des armes et des chiens, sont a craindre et a
éviter.

Lentement, Tom se coula dans les blés. Il se fit plus petit encore, rasant la terre sous son ventre,
écartant du bout de son nez les chaumes, ondulant, s’insinuant, faisant a peine frémir les tiges autour
de lui. Dans cette mer ondoyante de verdure, il glissait comme un navire, sans bruit, sans heurt...

Mais brusquement, son nez, qui fendait comme une étrave ’épaisseur des blés, trouva devant lui le
vide. Il était arrivé a la limite des champs. Plus loin, il n’y avait qu'une lande nue, pelée, a peine tachée,
ca et 13, d’'une plaque d’herbe courte et roussatre.

Tom hésita une minute. Il avait a sa droite les dunes, et plus loin la mer. Il efit aimé atteindre cette
zone stire, ou les collines de sable le cacheraient. Mais avant, il fallait traverser la campagne dénudée,
sous les yeux du douanier. Tom, dans son intelligence de béte, méditait sur ces choses, quand
brusquement le chien du douanier le flaira. Tom compris tout de suite qu’il était éventé. Le chien, la-
bas, avait levé la téte, pointé les oreilles, humé le vent. Et il grogna, il leva les yeux vers son maitre.

— Va, Dick ! cria ’homme.

Et, suivi de loin par le douanier, Dick s’élanga, avec la rage d'une béte méchante enfin libérée, vers
Iennemi deviné.

Tom eut peur. Il entra dans le champ, se tapit, essaye de se dissimuler. Mais il était découvert. D’un
seul bond, Dick plongeait dans les blés, et 1a, se dressait sur les pattes de derriere pour retrouver la
place ou se cachait 'ennemi. Tom comprit qu’il lui fallait accepter le combat. Il se releva, se campa
d’aplomb sur ses fortes pattes, endurcies par son rude métier. Et, sans méme qu’il le vouliit, le poil de
son échine se hérissa, ses babines se releverent, il fut prét pour la bataille.

L’ennemi arrivait. Ils furent face a face, hésitérent, tournérent en rond, I'un autour de l'autre. Et
brutalement, Dick se décida, se lanca, les crocs en avant. Il happa le vide. Tom s’était dérobé, glissait de
cOté, et, au passage, en tournant brusquement la téte, déchirait longuement le flanc de 'adversaire.
Dick hurla de rage. Et d’'une volte-face, il fit de nouveau front a Tom, avant que celui-ci efit pu le
happer a la gorge. Et 1a-bas, le douanier accourait. Alors Tom fit demi-tour et se sauva, sachant que, si
I’homme arrivait a portée, tout était fini. L’adversaire, enragé de voir sa proie s’enfuir, s’élanca par
derriére, lui sauta sur I’échine, essaya de lui enfoncer ses canines dans I’épaule. Mais I'’énorme sac de
tabac protégeait Tom. Dick ne trouvait pas de prise, sur cet amas inconsistant, que ses machoires
mordaient vainement. Tom, pendant ce temps, I’entrainait plus loin dans le champ de blé. Et quand il
jugea étre assez loin du maitre, sans un grondement, sans un avertissement, il ralentit sa course et
planta, de coOté, ses crocs dans la gorge de son ennemi.
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Ils roulérent par terre, mélés en une bagarre furieuse. Dick étouffait, se débattait, avec la fureur de se
sentir mourir. Il se tordait, donnait de terrible secousses. Tom, entravé par son ballot, manquait de
souplesse, tardait a se remettre sur pied quand un heurt le jetait sur le dos. Et Dick put se libérer. Ce
fut alors une mélée confuse. Tom dessous, Dick dessus, lui mordant le ventre, lui arrachant des
lambeaux de peau. Ils grondaient sauvagement, soufflaient, ralaient. Jusqu’au moment ot Tom put
happer la patte de devant de ’ennemi, un peu au dessous de I'épaule. Sous ses molaires, I'os fléchit
avec un long craquement de bois sec, et cassa net.

Dick s’arréta, cessa de mordre, hurla une plainte qui traina sinistrement avant de s’éteindre. Tom, déja,
était debout, et filait dans les blés. Il atteignit de nouveau la zone dénudée, la lande stérile ou le
douanier accourait. Il vit Thomme s’arréter, il sut ce qu’il allait faire. Et il allongea encore ses bonds, il
se lanca en avant avec de prodigieuses détentes des jarrets. Il y eut un coup de feu. Quelque chose
frappa rudement Tom, au milieu d’'un bond sauvage, le fit rouler par terre. Mais il ne sentait rien. La
balle avait seulement traversé I'épais matelas de tabac qu’il portait sur le dos. Et tout de suite relevé, il
repartit, il atteignit les premiers vallonnements des dunes ; 13, il ne courut plus, il s’arréta derriere un
buisson maigre qui croissait sur le sable, et il regarda. Il vit le douanier qui s’approchait de son chien.
La béte mutilée hurlait toujours. Un second coup de feu. Les hurlements cesserent.

Tant que la lune ne fut pas de nouveau cachée par un nuage, Tom attendit. Puis une ombre immense
courut sur I’étendue déserte. Un nuage passait. Et Tom, alors, quitta sa cachette, et s’enfonca dans les
dunes.

Il courut longtemps encore. Il escaladait des collines, descendait en des replis aux pentes raides,
remontait, découvrait pour un instant la houle morte et illimité des dunes, puis plongeait de nouveau.
11 frolait les buissons d’épines, courait dans I’herbe séche que le vent agitait de frissons rudes.

Son flair infaillible lui indiqua un nouveau douanier, un peu plus loin. Pour Déviter, il dut se
rapprocher de la mer. Et dés lors, il suivit la gréve, il courut inlassablement sur le sable mouillé, ferme
sous ses pattes, ou la marée montante déposait en bruissant des paquets d’écume sale. Un vent violent
soufflait. Au ciel d'un étrange bleu pur des nuages fuyaient, masses tourmentées a travers lesquelles
brillait une lune froide. Elle frangeait d’argent la créte des vagues, elle plaquait d’étonnant contrastes
de lumiere et d’'ombre sur les dunes, inondait la greve sans fin d'un rayonnement blafard, qui palissait
le sable jaune. Et 13, suivant la ligne du flot, projetant sur le sol une ombre nette et vigoureuse, Tom
allongeait inlassablement son pas régulier et rapide, trottait vite et sans effort, soufflant a peine,
capable d’aller ainsi des heures et des heures, avec la méme aisance. Autour de lui, emplissant '’espace,
le vent passait, avec un chant monotone et soutenu. Et dans les intervalles de silence, on n’entendait
plus que la basse profonde et majestueuse des vagues, qui du plus loin de la haute mer accouraient,
pressées et réguliéres, pleines d’'une puissance formidable et contenue. Elles semblaient toute
converger vers Tom, elles venaient mollement mourir a ses pieds, sur la greve, et parfois lui léchaient
doucement les pattes, avec un frémissement d’eau mousseuse.

Vers le milieu de la nuit, Tom, a travers les dunes, regagnait la maison de son maitre. Et « déblatté »,
délivré de ses dix-huit kilos de tabac de contrebande, il avalait avec un appétit joyeux une énorme
platée de chair de cheval et de son, avant de s’en aller dormir.

()]

Eléments biographiques

Maxence Van der Meersch est né le 4 mai 1907 a Roubaix. Fils de bourgeois, il avait une
fascination pour le peuple. Il connut la gloire de son vivant : il regut le prix Goncourt en 1936
pour L'Empreinte de Dieu et son dernier best-seller, Corps et Ames, fut traduit en treize langues.
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Eléve brillant, il suit des études de droit. En 1927, il tombe amoureux de Théréze Denis, une jeune
ouvriere. Maxence s'installe avec sa concubine a Wasquehal. En 1929 Thérése donne naissance a
une petite fille, Sarah. Le premier roman, La Maison dans la Dune est publié en 1932. En 1934, le
Jjeune avoué est admis au barreau de Lille. Ses clients lui fournissent plus matiére a roman qu'a
brillantes plaidoiries. Car ils ne savent pas ce qu'ils font, Quand les sirénes se taisent (célebre
description des gréves ouvrieres a Roubaix), Le Péché du Monde, Invasion 14... Les romans se
suivent et du succes d'estime, Van Der Meersch passe a la consécration. Pécheurs d’hommes,
roman sur la JOC, parait au début de la guerre. En 1943, Corps et Ames, pamphlet contre la
médecine se vend au marché noir. A la libération, il connait des tirages énormes.

Van der Meersch a toujours rejeté la société littéraire parisienne. A la capitale, il a préféré son
Nord natal. Apres la guerre, le romancier qui souffre d'insuffisance respiratoire élit domicile au
Touquet. Il meurt le 14 janvier 1951 a l'age de 43 ans.
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Ramuntcho, Pierre Loti,
1898 (extrait)

Minuit, une nuit d’hiver noire comme l'enfer, par grand vent et pluie fouettante. Au bord de la
Bidassoa, au milieu d’une étendue confuse au sol traitre qui éveille des idée de chaos, parmi des vases
ou leur pieds s’enfoncent, des hommes charrient des caisses sur leurs épaule et, entrant dans I'eau
jusqu’a mi-jambe, vienne tous les jeter dans une longue chose, plus noire que la nuit, qui doit étre une
barque, — une barque suspecte et sans fanal, amarrée pres de la berge.

C'est encore la bande d’Itchoua, qui cette fois va opérer par la riviere. On a dormi quelques
moments, tous habillés, dans la maison d’un receleur qui habite prés de I'eau, et, a I'heure voulue,
Itchoua, qui ne ferme jamais qu'un seul de ses yeux, a secoué son monde ; puis, on est sorti a pas de
loup, dans les ténébres, sous I'ondée froide propice aux contrebandes.

En route maintenant, a ’aviron, pour 'Espagne dont les feux d’apergoivent au loin, brouillés par la
pluie. 1l fait un temps déchainé ; les chemises des hommes sont déja trempées, et, sous les bérets
enfoncés jusqu’aux yeux, le vent cingle les oreilles. Cependant, grace a la vigueur des bras, on allait vite
et bien, quant tout a coup apparait dans l'obscurité quelque chose comme un monstre qui
s’approcherait en glissant sur les eaux. Mauvaise affaire ! C’est le bateau de ronde qui promeéne chaque
nuit les douaniers d’Espagne. En hate, il faut changer de direction, ruser, perdre un temps précieux
quand on est déja en retard.

Enfin pourtant les voici arrivés sans encombre tout pres de la rive espagnole, parmi les grandes
barques de péche qui, les nuits de tourmente, dorment la sur leurs chaines, devant le « Marine » de
Fontarabie. C’est 'instant grave. Heureusement la pluie leur est fidéle et tombe encore a torrents. Tout
baissés dans leur canot pour moins paraitre, ne parlant plus, poussant du fond avec les rames pour
faire moins de bruit, ils s’approchent doucement, avec des temps d’arrét sitét qu'un rien leur a paru
bouger, au milieu de tant de noir diffus et d’ombre sans contours.

Maintenant les voici tapis contre I'une de ces grandes barques vides, presque a toucher la terre. Et
c'est le point convenu, c'est 1a que les camarades de I'autre pays devraient se tenir pour les recevoir et
pour emporter leurs caisses jusqu’a la maison de recel... Personne, cependant ! Oti donc sont-ils ?... Les
premiers moments se passent dans une sorte de paroxysme d’attente et de guet, qui double la
puissance de l'ouie et de la vue. Les yeux dilatés et les oreilles tendues, ils veillent, sous le ruissellement
monotone de la pluie... Mais ou sont-ils donc, les camarades d’Espagne ? Sans doute I’heure est passée,
a cause de cette maudite ronde de douane qui a dérangé tout le voyage, et, croyant le coup manqué
pour cette fois, ils seront repartis...

Des minutes encore s’écoulent, dans la méme immobilité et le méme silence On distingue, alentour,
les grandes barques inertes, comme des cadavres de bétes qui flotteraient, et puis, au-dessus des eaux,
un amas d’obscurités du ciel et qui sont les maisons, les montagnes de la rive... Ils attendent, sans un
mouvement ni une parole. On dirait des bateliers-fantémes, aux abords d’une ville morte.

Peu a peu la tension de leurs sens faiblit, une lassitude leur vient, avec un besoin de sommeil — et
ils dormiraient 12 méme, sous cette pluie d’hiver, si le lieu n’était pas si dangereux. Itchoua alors tient
conseil tout bas, en langue basque, avec les deux plus anciens, et ils décident de faire une chose hardie.
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Puisqu’ils ne viennent pas, les autres, eh bien ! tant pis, on va tenter d’y aller, de porter jusqu’a la
maison, la-bas, les caisses de contrebande. Cest terriblement risqué, mais ils 'ont mis dans leur téte et
rien ne les arrétera plus.

— Toi, dit Itchoua a Raymond, avec sa maniéere a lui qui n’admet pas de réplique, toi, mon petit, tu
seras celui qui gardera la barque, puisque tu n’es jamais venu dans le chemin ou nous allons ; tu
Pamarreras tout contre terre, mais d’un tour pas trop solide, tu m’entends, pour étre prét a filer
dans bruit si les carabiniers arrivent.

Dong, ils s’en vont, tous les autres, les épaules courbées sous leurs lourdes charges ; les frolements a
peine perceptibles de leur marche se perdent tout de suite sur le quai désert et si noir, au milieu des
monotones bruissements de I'averse. Et Ramuntcho, resté seul, s’accroupit au fond de son canot pour
moins paraitre, s'immobilise & nouveau, sous l’arrosage incessant d’'une pluie qui tombe maintenant
réguliére et tranquille.

IIs tardent a revenir, les camarades, — et par degrés, dans cette inaction et ce silence, un
engourdissement irrésistible le gagne, presque un sommeil. Mais voici qu'une longue forme, plus
sombre que tout ce qui est sombre, passe a ses cotés, passe tres vite, — toujours dans ce méme silence
absolu qui demeure comme la caractéristique de cette entreprise nocturne : une des grandes barques
espagnole !... Cependant, songe-t-il, puisque toutes sont a l'ancre, puisque celle-ci n’a ni voiles ni
rameurs... alors, quoi ?... c’est que c’est moi-méme qui passe !... Et il a compris : son canot était trop
légérement amarré, et le courant, trés rapide ici, I'entraine, — et il est déja loin, filant vers
I’embouchure de la Bidassoa, vers les brisants, vers la mer...

Une anxiété vient I'étreindre, presque une angoisse... Que faire ?... Et, ce qui complique tout, il faut
agir sans un cri d’appel, sans un bruit, car, tout le long de cette cote qui semble le pays du vide et des
ténebres, il y a des carabiniers, échelonnés en cordon interminable et veillant chaque nuit sur 'Espagne
comme sur une terre défendue... Il essaie, avec une des longues rames, de pousser du fond pour revenir
en arriére ; — mais il n’y en a plus de fond ; ils ne trouve que I'inconsistance de I’eau fuyante et noire, il
est déja dans la passe profonde... Alors, ramer cofite que cofite et tant pis !...

A grand’peine, la sueur au front, il ramene seul contre le courant la barque pesante, inquiet, a
chaque coup d’aviron, du petit grincement révélateur, quune ouie fine la-bas pourrait si bien percevoir.
Et puis, on n’y voit plus rien, a travers la pluie plus épaisse qui brouille les yeux ; il fait noir, noir
comme dans les entrailles de la terre ou le diable demeure. Il ne reconnait plus le point de départ ou
doivent I'attendre les autres, dont il aura peut-étre causé la perte ; il hésite, il s’arréte, I'oreille tendue,
les arteres bruissantes, et se cramponne, pour réfléchir, a I'une des grandes barques d’Espagne...
Quelque chose alors s’approche, glissant comme avec des précautions infinies a la surface de I'eau a
peine remuée : une ombre humaine, dirait-on, une silhouette debout, — un contrebandier, stirement,
pour faire si peu de bruit ! L'un 'autre ils se devinent, et, Dieu merci ! c’est bien Arrochkoa ; Arrochkoa,
qui a détaché un fréle canot espagnol pour aller a sa rencontre... Donc, la jonction enter eux est opérée
et ils sont probablement sauvés tous, encore une fois !

Mais Arrochkoa, en ’abordant, profére d'une voix sourde et mauvaise, d’'une voix serrée entre ses
dents de jeune félin, une de ses suite d’injures qui appellent la réplique immédiate et sonnent comme
une invitation a se battre... C’était si imprévu, que la stupeur d’abord immobilise Raymond, retarde la
montée du sang a sa téte vive... Est-ce bien cela que son ami vient de dire, et sur un tel ton d’indéniable
insulte !...
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— Tuasdit?

— Dame !... — reprend Arrochkoa, un peu radouci tout de méme, et sur ses gardes, observant dans
les ténebres les attitudes de Ramuntcho. — Dame ! tu as manqué de nous faire prendre tous,
maladroit que tu es !...

Cependant les silhouettes des autres surgissent s'un canot voisin.
— Ils sont 1, continue-t-il, arme ton aviron, rapprochons-nous d’eux !

Et Ramuntcho se rassied a sa place de rameur, les tempes chaudes de coleres, les mains
tremblantes... Non, d’ailleurs... c’est le frere de Gracieuse : tout serait perdu s’il se battait avec lui ; a
cause d’elle, il courbera la téte et ne répondra rien.

Maintenant leur barque s’éloigne a force de rames, les emmenant tous ; le tour est joué. Il était
temps ; deux voix espagnoles vibrent sur la rive noire : deux carabiniers, qui sommeillaient dans leur
manteau et que le bruit a réveillé !... Et ils commencent a héler cette barque fuyante et sans fanal,
moins apergue que soupconnée, perdue tout de suite dans 'universelle confusion nocturne.

— Trop tard, les amis ! ricane Itchoua, en ramant a outrance. Hélez a votre aise, a présent, et que
le diable vous réponde !

Le courant les aide ; ils s’éloignent dans ’épaisse obscurité avec la vitesse des poissons. Ouf!
Maintenant ils sont dans les eaux francaises, en sécurité. (...)

Eléments biographiques

Né en 1850, Pierre Loti (Julien Viaud de son vrai nom) fut officier de marine, grand voyageur et
surtout romancier. Son ceuvre, souvent autobiographique, nous conduit en Turquie (Aziyadé), au
Sénégal (Le roman d'un spahi) ou au Japon (Madame Chrysantheme) dont le succés fut immense
et qui inspira a Puccini, Madame Butterfly.

Il a aussi voyagé de I'Egypte a Tahiti en passant par l'Inde... Le cadre de ses romans n'a pas
toujours été aussi exotique, avec Pécheurs d'Islande il décrit la vie des pécheurs bretons, ou
Ramuntcho, dont Uaction se situe au Pays Basque ou il termine sa vie.

Lorsqu’en décembre 1891, Pierre Loti prend le commandement de la canonniére Le Javelot, c’est
la fin de ses navigations. La canonniére stationne a la base navale de la Bidassoa, a Hendaye.
Jusqu’a la fin de ce premier commandement, en juin 1893 - et durant le second qui durera de mai
1896 a janvier 1898 -, il a tout le loisir de visiter la région et de surveiller la Bidassoa depuis la
maison de fonction qu’il occupe au bord de lestuaire. Maison sans grande grace, dénommée
Bakhar-Etchea (la maison du solitaire), étroite et haute, avec un petit jardin. Il la loue en 1894 et
en devient propriétaire en 1904. Ce qu’il découvre des us et coutumes des habitants de la région
fournira la matiére de son roman Ramuntcho. Il décéde dans cette maison le 10 juin 1923.
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Les Douaniers, Alphonse Daudet
1869

Le bateau L'Emilie, de Porto-Vecchio, a bord duquel j'ai fait ce lugubre voyage aux iles Lavezzi, était
une vieille embarcation de la douane, a demi pontée, ot 'on n'avait pour s'abriter du vent, des lames,
de la pluie, qu'un petit rouf goudronné, a peine assez large pour tenir une table et deux couchettes.
Aussi il fallait voir nos matelots par le gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses trempées
fumaient comme du linge a 1'étuve, et en plein hiver les malheureux passaient ainsi des journées
entiéres, méme des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, a grelotter dans cette humidité malsaine ;
car on ne pouvait pas allumer de feu a bord, et la rive était souvent difficile a atteindre... Eh bien, pas
un de ces hommes ne se plaignait.

Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la méme placidité, la méme bonne humeur. Et
pourtant quelle triste vie que celle de ces matelots douaniers !

Presque tous mariés, ayant femme et enfants a terre, ils restent des mois dehors, a louvoyer sur ces
cotes si dangereuses. Pour se nourrir ils n'ont guere que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais
de vin, jamais de viande, parce que la viande et le vin coflitent cher et qu'ils ne gagnent que cinq cents
francs par an ! Cing cents francs par an ! Vous pensez si la hutte doit étre noire la-bas a la marine, et si
les enfants doivent aller pieds nus !... N'importe ! Tous ces gens la paraissent contents. Il y avait a
I'arriere, devant le rouf, un grand baquet plein d'eau de pluie ou I'équipage venait boire, et je me
rappelle que, la derniere gorgée finie, chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet avec un
« Ah ! » de satisfaction, une expression de bien-étre a la fois comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien halé et trapu qu'on appelait Palombo.
Celui-la ne faisait que chanter, méme dans les plus gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand
le ciel assombri et bas se remplissait de grésil, et qu'on était 1a tous, le nez en I'air, la main sur 1'écoute,
a guetter le coup de vent qui allait venir, alors, dans le grand silence et 1'anxiété du bord, la voix
tranquille de Palombo commencait : Non, monseigneur C'est trop d'honneur Lisette est sa... age,
Reste au villa... age... Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agres, secouer et inonder la
barque, la chanson du douanier allait son train, balancée comme une mouette a la pointe des vagues.
Quelquefois le vent accompagnait trop fort, on n'entendait plus les paroles ; mais, entre chaque coup
de mer, dans le ruissellement de 1'eau qui s'égouttait, le petit refrain revenait toujours : Lisette est sa...
age, Reste au villa... age...

Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait tres fort, je ne 1'entendis pas. C'était si extraordinaire, que je
sortis la téte du rouf :

— Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ?

Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sur son banc. Je m'approchai de lui. Ses dents
claquaient ; tout son corps tremblait de fiévre. - Il a une pountoura, me dirent ses camarades
tristement.

Ce qu'ils appellent pountoura, c'est un point de c6té, une pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette barque
ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie
comme une peau de phoque, je n'ai jamais rien vu de plus lugubre. Biento6t le froid, le vent, la secousse
des vagues, aggraverent son mal. Le délire le prit ; il fallut aborder.
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Apres beaucoup de temps et d'efforts, nous entrames vers le soir dans un petit port aride et silencieux
qu'animait seulement le vol circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de
hautes roches escarpées, des maquis inextricables d'arbustes verts, d'un vert sombre, sans saison. En
bas, au bord de 1'eau, une petite maison blanche a volets gris : c'était le poste de la douane. Au milieu
de ce désert, cette batisse de I'Etat, numérotée comme une casquette d'uniforme, avait quelque chose
de sinistre. C'est 1a qu'on descendit le malheureux Palombo. Triste asile pour un malade ! Nous
trouvames le douanier en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses enfants. Tout ce monde-
la vous avait des mines haves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fievre. La mére, jeune encore, un
nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant.

— Clest un poste terrible, me dit tout bas l'inspecteur Nous sommes obligés de renouveler nos
douaniers tous les deux ans. La fiévre des marais les mange...

1l s'agissait cependant de se procurer un médecin. Il n'y en avait pas avant Sarténe, c'est-a-dire a six ou
huit lieues de 1a. Comment faire ? Nos matelots n'en pouvaient plus ; c¢'était trop loin pour envoyer un
des enfants. Alors la femme, se penchant dehors, appelant :

— Cecco !... Cecco !

Et nous vimes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de braconnier ou de banditto, avec son
bonnet de laine brune et son pelone en poil de chévre. En débarquant je 1'avais déja remarqué, assis
devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les jambes ; mais, je ne sais pourquoi, il s'était
enfui a notre approche. Peut-€étre croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous.

Quand il entra, la douaniere rougit un peu.
— C'est mon cousin... nous dit-elle. Pas de danger que celui-1a se perde dans le maquis.

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. L'homme s'inclina sans répondre, sortit, siffla son
chien, et le voila parti, le fusil sur 1'épaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes.

Pendant ce temps-la les enfants, que la présence de l'inspecteur semblait terrifier finissaient vite leur
diner de chataignes et de bruccio. Et toujours de 1'eau, rien que de l'eau sur la table ! Pourtant, c'efit été
bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah ! misere ! Enfin la mére monta les coucher ; le pere,
allumant son falot, alla inspecter la cote, et nous restames au coin au feu a veiller notre malade qui
s'agitait sur son grabat, comme s'il était encore en pleine mer, secoué par les lames. Pour calmer un
peu sa pountoura, nous faisions chauffer des galets, des briques qu'on lui posait sur le c6té. Une ou
deux fois, quand je m'approchai de son lit, le malheureux me reconnut, et, pour me remercier, me
tendit péniblement la main, une grosse main rapeuse et briilante comme une de ces briques sorties du
feu...

Triste veillée ! Au-dehors, le mauvais temps avait repris avec la tombée du jour, et c'était un fracas, un
roulement, un jaillissement d'écume, la bataille des roches et de 1'eau.

De temps en temps, le coup de vent du large parvenait a se glisser dans la baie et enveloppait notre
maison. On le sentait a la montée subite de la flamme qui éclairait tout a coup les visages mornes des
matelots, groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette placidité d'expression que donne
I'habitude des grandes étendues et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement.
Alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur ou le pauvre camarade était en train de mourir,
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loin des siens, sans secours ; les poitrines se gonflaient et I'on entendait de gros soupirs. C'est tout ce
qu'arrachait a ces ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de leur propre infortune. Pas de
révoltes, pas de gréves. Un soupir et rien de plus !... Si, pourtant, je me trompe. En passant devant moi
pour jeter une bourrée au feu, un d'eux me dit tout bas d'une voix navrée :

— Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois beaucoup du tourment dans notre métier !...

Eléments biographiques

Né a Nimes en 1840, Alphonse Daudet fit ses études secondaires a Lyon. Jeune provincial monté a
Paris, il y connut des débuts difficiles. Il occupait le poste de secrétaire auprés du duc de Morny,
personnage influent du second Empire, quand celui-ci mourut subitement, en 1865 : cet
événement fut le tournant décisif de la carriére de Daudet. Dés lors, ce dernier ne se consacra plus
qu'a l'écriture, non seulement comme chroniqueur - notamment au Figaro - mais aussi comme
romancier. C'est apreés un voyage en Provence qu'il commenca a rédiger les premiers textes des
Lettres de mon moulin. Daudet obtint de Villemessant, le directeur du journal I'Evénement, de
publier en feuilleton ses Lettres pendant tout l'été 1866, sous le titre de Chroniques provinciales.
Cest ce feuilleton, remanié et augmenté, qui constitua le recueil des Lettres de mon moulin en
1869 dans lequel figure la nouvelle



