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La maison dans la dune, Maxence Van der Meersch,
1932 (extrait)

(…) Il n’y avait plus de sentier. Tom devait suivre maintenant d’étroits passages, des bandes d’herbe,
les rives bosselées de ruisseaux limitant les champs. Derrière lui,  brusquement, la lune se montra,
entre deux nuages noirs déchiquetés par une rafale. Et Tom, dès lors, instinctivement, se baissa, fit plus
bas et plus long, se coula d’une allure féline les long des blés et des avoines. Une fois, il s’arrêta encore,
il leva la tête par-dessus les tiges d’avoine, il regarda au loin l’immensité des champs, qui, sous la lune,
s’éclairaient d’une pâleur spectrale d’au-delà. Et il vit au milieu de ce désert plat et morne, très loin
encore, vers la ligne sombre des dunes qui, à droite, fermaient l’horizon, la silhouette d’un homme qui
attendait.
Tom fit un long circuit, contourna l’homme, à deux cent mètres de distance, de façon à être sous le
vent. Il sut alors qu’il y avait un chien avec l’homme. Et cela lui inspira de la méfiance. Son expérience
lui rappelait que ces gens-là, qui attendent, la nuit, avec des armes et des chiens, sont à craindre et à
éviter.
Lentement, Tom se coula dans les blés.  Il  se fit  plus petit  encore, rasant la terre sous son ventre,
écartant du bout de son nez les chaumes, ondulant, s’insinuant, faisant à peine frémir les tiges autour
de lui. Dans cette mer ondoyante de verdure, il glissait comme un navire, sans bruit, sans heurt…
Mais brusquement, son nez, qui fendait comme une étrave l’épaisseur des blés, trouva devant lui le
vide. Il était arrivé à la limite des champs. Plus loin, il n’y avait qu’une lande nue, pelée, à peine tachée,
ça et là, d’une plaque d’herbe courte et roussâtre.
Tom hésita une minute. Il avait à sa droite les dunes, et plus loin la mer. Il eût aimé atteindre cette
zone sûre, où les collines de sable le cacheraient. Mais avant, il fallait traverser la campagne dénudée,
sous  les  yeux  du  douanier.  Tom,  dans  son  intelligence  de  bête,  méditait  sur  ces  choses,  quand
brusquement le chien du douanier le flaira. Tom compris tout de suite qu’il était éventé. Le chien, là-
bas, avait levé la tête, pointé les oreilles, humé le vent. Et il grogna, il leva les yeux vers son maître.
— Va, Dick ! cria l’homme.
Et, suivi de loin par le douanier, Dick s’élança, avec la rage d’une bête méchante enfin libérée, vers
l’ennemi deviné.
Tom eut peur. Il entra dans le champ, se tapit, essaye de se dissimuler. Mais il était découvert. D’un
seul bond, Dick plongeait dans les blés, et là, se dressait sur les pattes de derrière pour retrouver la
place où se cachait l’ennemi. Tom comprit qu’il lui fallait accepter le combat. Il se releva, se campa
d’aplomb sur ses fortes pattes, endurcies par son rude métier. Et, sans même qu’il le voulût, le poil de
son échine se hérissa, ses babines se relevèrent, il fut prêt pour la bataille.
L’ennemi arrivait.  Ils  furent  face  à  face,  hésitèrent,  tournèrent  en rond,  l’un autour  de l’autre.  Et
brutalement, Dick se décida, se lança, les crocs en avant. Il happa le vide. Tom s’était dérobé, glissait de
côté, et, au passage, en tournant brusquement la tête, déchirait longuement le flanc de l’adversaire.
Dick hurla de rage. Et d’une volte-face, il  fit  de nouveau front à Tom, avant que celui-ci eût  pu le
happer à la gorge. Et là-bas, le douanier accourait. Alors Tom fit demi-tour et se sauva, sachant que, si
l’homme arrivait à portée, tout était fini. L’adversaire, enragé de voir sa proie s’enfuir, s’élança par
derrière, lui sauta sur l’échine, essaya de lui enfoncer ses canines dans l’épaule. Mais l’énorme sac de
tabac protégeait  Tom. Dick ne trouvait  pas de prise, sur cet  amas inconsistant,  que ses mâchoires
mordaient vainement. Tom, pendant ce temps, l’entraînait plus loin dans le champ de blé. Et quand il
jugea être assez loin du maître, sans un grondement, sans un avertissement, il ralentit sa course et
planta, de côté, ses crocs dans la gorge de son ennemi.
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Ils roulèrent par terre, mêlés en une bagarre furieuse. Dick étouffait, se débattait, avec la fureur de se
sentir mourir. Il se tordait, donnait de terrible secousses. Tom, entravé par son ballot, manquait de
souplesse, tardait à se remettre sur pied quand un heurt le jetait sur le dos. Et Dick put se libérer. Ce
fut  alors  une  mêlée  confuse.  Tom dessous,  Dick  dessus,  lui  mordant  le  ventre,  lui  arrachant  des
lambeaux de peau. Ils grondaient sauvagement, soufflaient, râlaient. Jusqu’au moment où Tom put
happer la patte de devant de l’ennemi, un peu au dessous de l’épaule. Sous ses molaires, l’os fléchit
avec un long craquement de bois sec, et cassa net.
Dick s’arrêta, cessa de mordre, hurla une plainte qui traîna sinistrement avant de s’éteindre. Tom, déjà,
était  debout,  et  filait  dans les blés.  Il  atteignit  de nouveau la  zone dénudée, la  lande stérile  où le
douanier accourait. Il vit l’homme s’arrêter, il sut ce qu’il allait faire. Et il allongea encore ses bonds, il
se lança en avant avec de prodigieuses détentes des jarrets. Il y eut un coup de feu. Quelque chose
frappa rudement Tom, au milieu d’un bond sauvage, le fit rouler par terre. Mais il ne sentait rien. La
balle avait seulement traversé l’épais matelas de tabac qu’il portait sur le dos. Et tout de suite relevé, il
repartit, il atteignit les premiers vallonnements des dunes ; là, il ne courut plus, il s’arrêta derrière un
buisson maigre qui croissait sur le sable, et il regarda. Il vit le douanier qui s’approchait de son chien.
La bête mutilée hurlait toujours. Un second coup de feu. Les hurlements cessèrent.
Tant que la lune ne fut pas de nouveau cachée par un nuage, Tom attendit. Puis une ombre immense
courut sur l’étendue déserte. Un nuage passait. Et Tom, alors, quitta sa cachette, et s’enfonça dans les
dunes.
Il  courut  longtemps encore.  Il  escaladait  des  collines,  descendait  en  des  replis  aux  pentes  raides,
remontait, découvrait pour un instant la houle morte et illimité des dunes, puis plongeait de nouveau.
Il frôlait les buissons d’épines, courait dans l’herbe sèche que le vent agitait de frissons rudes.
Son  flair  infaillible  lui  indiqua  un  nouveau  douanier,  un  peu  plus  loin.  Pour  l’éviter,  il  dut  se
rapprocher de la mer. Et dès lors, il suivit la grève, il courut inlassablement sur le sable mouillé, ferme
sous ses pattes, où la marée montante déposait en bruissant  des paquets d’écume sale. Un vent violent
soufflait. Au ciel d’un étrange bleu pur des nuages fuyaient, masses tourmentées à travers lesquelles
brillait une lune froide. Elle frangeait d’argent la crête des vagues, elle plaquait d’étonnant contrastes
de lumière et d’ombre sur les dunes, inondait la grève sans fin d’un rayonnement blafard, qui pâlissait
le sable jaune. Et là, suivant la ligne du flot, projetant sur le sol une ombre nette et vigoureuse, Tom
allongeait  inlassablement  son  pas  régulier  et  rapide,  trottait  vite  et  sans  effort,  soufflant  à  peine,
capable d’aller ainsi des heures et des heures, avec la même aisance. Autour de lui, emplissant l’espace,
le vent passait, avec un chant monotone et soutenu. Et dans les intervalles de silence, on n’entendait
plus que la basse profonde et majestueuse des vagues, qui du plus loin de la haute mer accouraient,
pressées  et  régulières,  pleines  d’une  puissance  formidable  et  contenue.  Elles  semblaient  toute
converger vers Tom, elles venaient mollement mourir à ses pieds, sur la grève, et parfois lui léchaient
doucement les pattes, avec un frémissement d’eau mousseuse.
Vers le milieu de la nuit, Tom, à travers les dunes, regagnait la maison de son maître. Et « déblatté »,
délivré de ses dix-huit  kilos de tabac de contrebande, il avalait avec un appétit joyeux une énorme
platée de chair de cheval et de son, avant de s’en aller dormir.
(...)

Éléments biographiques

Maxence  Van  der  Meersch  est  né  le  4  mai  1907  à  Roubaix.  Fils  de  bourgeois,  il  avait  une
fascination pour le peuple. Il connut la gloire de son vivant : il reçut le prix Goncourt en 1936
pour L'Empreinte de Dieu et son dernier best-seller, Corps et Ames, fut  traduit en treize langues.
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Elève brillant, il suit des études de droit. En 1927, il tombe amoureux de Thérèze Denis, une jeune
ouvrière. Maxence s'installe avec sa concubine à Wasquehal. En 1929 Thérèse donne naissance à
une petite fille, Sarah. Le premier roman, La Maison dans la Dune est publié en 1932. En 1934, le
jeune avoué est admis au barreau de Lille. Ses clients lui fournissent plus matière à roman qu'à
brillantes plaidoiries. Car ils ne savent pas ce qu'ils font, Quand les sirènes se taisent (célèbre
description des grèves ouvrières à Roubaix), Le Péché du Monde, Invasion 14... Les romans se
suivent  et  du  succès d'estime,  Van Der Meersch passe à  la  consécration.  Pêcheurs  d'hommes,
roman sur la JOC, paraît  au début de la guerre. En 1943, Corps et Ames, pamphlet contre la
médecine se vend au marché noir. A la libération, il connaît des tirages énormes.

Van der Meersch a toujours rejeté la société littéraire parisienne. A la capitale, il a préféré son
Nord natal. Après la guerre, le romancier qui souffre d'insuffisance respiratoire élit domicile au
Touquet. Il meurt le 14 janvier 1951 à l'âge de 43 ans.
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Ramuntcho, Pierre Loti,
1898 (extrait)

Minuit,  une nuit  d’hiver noire comme l’enfer, par grand vent et pluie fouettante.  Au bord de la
Bidassoa, au milieu d’une étendue confuse au sol traître qui éveille des idée de chaos, parmi des vases
où leur pieds s’enfoncent, des hommes charrient des caisses sur leurs épaule et, entrant dans l’eau
jusqu’à mi-jambe, vienne tous les jeter dans une longue chose, plus noire que la nuit, qui doit être une
barque, — une barque suspecte et sans fanal, amarrée près de la berge.

C’est  encore  la  bande  d’Itchoua,  qui  cette  fois  va  opérer  par  la  rivière.  On  a  dormi  quelques
moments, tous habillés, dans la maison d’un receleur qui habite près de l’eau, et, à l’heure voulue,
Itchoua, qui ne ferme jamais qu’un seul de ses yeux, a secoué son monde ; puis, on est sorti à pas de
loup, dans les ténèbres, sous l’ondée froide propice aux contrebandes.

En route maintenant, à l’aviron, pour l’Espagne dont les feux d’aperçoivent au loin, brouillés par la
pluie. Il  fait un temps déchaîné ;  les  chemises des hommes sont déjà trempées, et,  sous les bérets
enfoncés jusqu’aux yeux, le vent cingle les oreilles. Cependant, grâce à la vigueur des bras, on allait vite
et  bien,  quant  tout  à  coup  apparaît  dans  l’obscurité  quelque  chose  comme  un  monstre  qui
s’approcherait en glissant sur les eaux. Mauvaise affaire ! C’est le bateau de ronde qui promène chaque
nuit les douaniers d’Espagne. En hâte, il faut changer de direction, ruser, perdre un temps précieux
quand on est déjà en retard.

Enfin pourtant les voici arrivés sans encombre tout près de la rive espagnole, parmi les grandes
barques de pêche qui, les nuits de tourmente, dorment là sur leurs chaînes, devant le « Marine » de
Fontarabie. C’est l’instant grave. Heureusement la pluie leur est fidèle et tombe encore à torrents. Tout
baissés dans leur canot pour moins paraître, ne parlant plus, poussant du fond avec les rames pour
faire moins de bruit, ils s’approchent doucement, avec des temps d’arrêt sitôt qu’un rien leur a paru
bouger, au milieu de tant de noir diffus et d’ombre sans contours.

Maintenant les voici tapis contre l’une de ces grandes barques vides, presque à toucher la terre. Et
c'est le point convenu, c'est là que les camarades de l’autre pays devraient se tenir pour les recevoir et
pour emporter leurs caisses jusqu’à la maison de recel… Personne, cependant ! Où donc sont-ils ?… Les
premiers  moments  se  passent  dans  une  sorte  de  paroxysme  d’attente  et  de  guet,  qui  double  la
puissance de l’ouïe et de la vue. Les yeux dilatés et les oreilles tendues, ils veillent, sous le ruissellement
monotone de la pluie… Mais où sont-ils donc, les camarades d’Espagne ? Sans doute l’heure est passée,
à cause de cette maudite ronde de douane qui a dérangé tout le voyage, et, croyant le coup manqué
pour cette fois, ils seront repartis…

Des minutes encore s’écoulent, dans la même immobilité et le même silence On distingue, alentour,
les grandes barques inertes, comme des cadavres de bêtes qui flotteraient, et puis, au-dessus des eaux,
un amas d’obscurités du ciel et qui sont les maisons, les montagnes de la rive… Ils attendent, sans un
mouvement ni une parole. On dirait des bateliers-fantômes, aux abords d’une ville morte.

Peu à peu la tension de leurs sens faiblit, une lassitude leur vient, avec un besoin de sommeil — et
ils dormiraient là même, sous cette pluie d’hiver, si le lieu n’était pas si dangereux. Itchoua alors tient
conseil tout bas, en langue basque, avec les deux plus anciens, et ils décident de faire une chose hardie.
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Puisqu’ils ne viennent pas, les autres, eh bien ! tant pis, on va tenter d’y aller, de porter jusqu’à la
maison, là-bas, les caisses de contrebande. C’est terriblement risqué, mais ils l’ont mis dans leur tête et
rien ne les arrêtera plus.

— Toi, dit Itchoua à Raymond, avec sa manière à lui qui n’admet pas de réplique, toi, mon petit, tu
seras celui qui gardera la barque, puisque tu n’es jamais venu dans le chemin où nous allons ; tu
l’amarreras tout contre terre, mais d’un tour pas trop solide, tu m’entends, pour être prêt à filer
dans bruit si les carabiniers arrivent.

Donc, ils s’en vont, tous les autres, les épaules courbées sous leurs lourdes charges ; les frôlements à
peine perceptibles de leur marche se perdent tout de suite sur le quai désert et si noir, au milieu des
monotones bruissements de l’averse. Et Ramuntcho, resté seul, s’accroupit au fond de son canot pour
moins paraître, s’immobilise à nouveau, sous l’arrosage incessant d’une pluie qui tombe maintenant
régulière et tranquille.

Ils  tardent  à  revenir,  les  camarades,  —  et  par  degrés,  dans  cette  inaction  et  ce  silence,  un
engourdissement  irrésistible  le  gagne,  presque  un  sommeil.  Mais  voici  qu’une  longue  forme,  plus
sombre que tout ce qui est sombre, passe à ses côtés, passe très vite, — toujours dans ce même silence
absolu qui demeure comme la caractéristique de cette entreprise nocturne : une des grandes barques
espagnole !… Cependant,  songe-t-il,  puisque  toutes  sont  à  l’ancre,  puisque  celle-ci  n’a  ni  voiles  ni
rameurs… alors, quoi ?… c’est que c’est moi-même qui passe !… Et il a compris : son canot était trop
légèrement  amarré,  et  le  courant,  très  rapide  ici,  l’entraîne,  —  et  il  est  déjà  loin,  filant  vers
l’embouchure de la Bidassoa, vers les brisants, vers la mer…

Une anxiété vient l’étreindre, presque une angoisse… Que faire ?… Et, ce qui complique tout, il faut
agir sans un cri d’appel, sans un bruit, car, tout le long de cette côte qui semble le pays du vide et des
ténèbres, il y a des carabiniers, échelonnés en cordon interminable et veillant chaque nuit sur l’Espagne
comme sur une terre défendue… Il essaie, avec une des longues rames, de pousser du fond pour revenir
en arrière ; — mais il n’y en a plus de fond ; ils ne trouve que l’inconsistance de l’eau fuyante et noire, il
est déjà dans la passe profonde… Alors, ramer coûte que coûte et tant pis !…

A grand’peine, la sueur au front,  il  ramène seul  contre le courant  la barque pesante,  inquiet,  à
chaque coup d’aviron, du petit grincement révélateur, qu’une ouïe fine là-bas pourrait si bien percevoir.
Et puis, on n’y voit plus rien, à travers la pluie plus épaisse qui brouille les yeux ; il  fait noir, noir
comme dans les entrailles de la terre où le diable demeure. Il ne reconnaît plus le point de départ où
doivent l’attendre les autres, dont il aura peut-être causé la perte ; il hésite, il s’arrête, l’oreille tendue,
les  artères  bruissantes,  et  se  cramponne,  pour  réfléchir,  à  l’une  des  grandes  barques  d’Espagne…
Quelque chose alors s’approche, glissant comme avec des précautions infinies à la surface de l’eau à
peine remuée : une ombre humaine, dirait-on, une silhouette debout, — un contrebandier, sûrement,
pour faire si peu de bruit ! L’un l’autre ils se devinent, et, Dieu merci ! c’est bien Arrochkoa ; Arrochkoa,
qui a détaché un frêle canot espagnol pour aller à sa rencontre… Donc, la jonction enter eux est opérée
et ils sont probablement sauvés tous, encore une fois !

Mais Arrochkoa, en l’abordant, profère d’une voix sourde et mauvaise, d’une voix serrée entre ses
dents de jeune félin, une de ses suite d’injures qui appellent la réplique immédiate et sonnent comme
une invitation à se battre… C’était si imprévu, que la stupeur d’abord immobilise Raymond, retarde la
montée du sang à sa tête vive… Est-ce bien cela que son ami vient de dire, et sur un tel ton d’indéniable
insulte !…
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— Tu as dit ?
— Dame !… — reprend Arrochkoa, un peu radouci tout de même, et sur ses gardes, observant dans

les ténèbres les attitudes de Ramuntcho. — Dame ! tu as manqué de nous faire prendre tous,
maladroit que tu es !…

Cependant les silhouettes des autres surgissent s’un canot voisin.

— Ils sont là, continue-t-il, arme ton aviron, rapprochons-nous d’eux !

Et  Ramuntcho  se  rassied  à  sa  place  de  rameur,  les  tempes  chaudes  de  colères,  les  mains
tremblantes… Non, d’ailleurs… c’est le frère de Gracieuse : tout serait perdu s’il se battait avec lui ; à
cause d’elle, il courbera la tête et ne répondra rien.

Maintenant leur barque s’éloigne à force de rames, les emmenant tous ; le tour est joué. Il était
temps ; deux voix espagnoles vibrent sur la rive noire : deux carabiniers, qui sommeillaient dans leur
manteau et que le bruit a réveillé !… Et ils commencent à héler cette barque fuyante et sans fanal,
moins aperçue que soupçonnée, perdue tout de suite dans l’universelle confusion nocturne.

— Trop tard, les amis ! ricane Itchoua, en ramant à outrance. Hélez à votre aise, à présent, et que
le diable vous réponde !

Le  courant  les  aide ;  ils  s’éloignent  dans  l’épaisse  obscurité  avec  la  vitesse  des  poissons.  Ouf !
Maintenant ils sont dans les eaux françaises, en sécurité. (…)

Éléments biographiques

Né en 1850, Pierre Loti (Julien Viaud de son vrai nom)  fut officier de marine, grand voyageur et
surtout romancier. Son œuvre, souvent autobiographique, nous conduit en Turquie (Aziyadé), au
Sénégal (Le roman d'un spahi) ou au Japon (Madame Chrysanthème) dont le succès fut immense
et qui inspira à Puccini, Madame Butterfly.
Il a aussi voyagé de l'Égypte à Tahiti en passant par l'Inde… Le cadre de ses romans n'a pas
toujours  été  aussi  exotique,  avec  Pêcheurs  d'Islande  il  décrit  la  vie  des  pêcheurs  bretons,  ou
Ramuntcho, dont l’action se situe au Pays Basque où il termine sa vie.
Lorsqu’en décembre 1891, Pierre Loti prend le commandement de la canonnière Le Javelot, c’est
la fin de ses navigations. La canonnière stationne à la base navale de la Bidassoa, à Hendaye. 
Jusqu’à la fin de ce premier commandement, en juin 1893 - et durant le second qui durera de mai
1896 à janvier 1898 - , il a tout le loisir de visiter la région et de surveiller la Bidassoa depuis la
maison de fonction qu’il  occupe au bord de l’estuaire.  Maison sans  grande grâce, dénommée
Bakhar-Etchea (la maison du solitaire), étroite et haute, avec un petit jardin. Il la loue en 1894 et
en devient propriétaire en 1904. Ce qu’il découvre des us et coutumes des habitants de la région
fournira la matière de son roman Ramuntcho. Il décède dans cette maison le 10 juin 1923.
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Les Douaniers, Alphonse Daudet
1869

Le bateau L'Émilie, de Porto-Vecchio, à bord duquel j'ai fait ce lugubre voyage aux îles Lavezzi, était
une vieille embarcation de la douane, à demi pontée, où l'on n'avait pour s'abriter du vent, des lames,
de la pluie, qu'un petit rouf goudronné, à peine assez large pour tenir une table et deux couchettes.
Aussi  il  fallait  voir  nos  matelots  par le  gros temps. Les  figures ruisselaient,  les  vareuses trempées
fumaient  comme du linge à  l'étuve,  et  en plein  hiver les malheureux passaient  ainsi  des  journées
entières, même des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette humidité malsaine ;
car on ne pouvait pas allumer de feu à bord, et la rive était souvent difficile à atteindre... Eh bien, pas
un de ces hommes ne se plaignait.

Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la même placidité,  la même bonne humeur. Et
pourtant quelle triste vie que celle de ces matelots douaniers !

Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils restent des mois dehors, à louvoyer sur ces
côtes si dangereuses. Pour se nourrir ils n'ont guère que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais
de vin, jamais de viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et qu'ils ne gagnent que cinq cents
francs par an ! Cinq cents francs par an ! Vous pensez si la hutte doit être noire là-bas à la marine, et si
les enfants doivent aller pieds nus !... N'importe ! Tous ces gens là paraissent contents. Il y avait à
l'arrière,  devant  le  rouf,  un grand baquet  plein d'eau de pluie  où l'équipage venait  boire,  et  je me
rappelle  que,  la  dernière  gorgée finie,  chacun de ces pauvres  diables  secouait  son gobelet  avec  un
« Ah ! » de satisfaction, une expression de bien-être à la fois comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien hâlé et trapu qu'on appelait Palombo.
Celui-là ne faisait que chanter, même dans les plus gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand
le ciel assombri et bas se remplissait de grésil, et qu'on était là tous, le nez en l'air, la main sur l'écoute,
à guetter le coup de vent qui allait  venir,  alors,  dans le grand silence et l'anxiété du bord,  la  voix
tranquille  de  Palombo commençait  :  Non, monseigneur C'est  trop d'honneur Lisette  est  sa...  age,
Reste au villa...  age...  Et la  rafale  avait  beau souffler,  faire  gémir les  agrès,  secouer  et  inonder la
barque, la chanson du douanier allait son train, balancée comme une mouette à la pointe des vagues.
Quelquefois le vent accompagnait trop fort, on n'entendait plus les paroles ; mais, entre chaque coup
de mer, dans le ruissellement de l'eau qui s'égouttait, le petit refrain revenait toujours : Lisette est sa...
age, Reste au villa... age...

Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait très fort, je ne l'entendis pas. C'était si extraordinaire, que je
sortis la tête du rouf :
– Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ?
Palombo ne répondit pas. Il  était immobile, couché sur son banc. Je m'approchai de lui. Ses dents
claquaient  ;  tout  son  corps  tremblait  de  fièvre.  -  Il  a  une  pountoura,  me  dirent  ses  camarades
tristement.

Ce qu'ils appellent pountoura, c'est un point de côté, une pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette barque
ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie
comme une peau de phoque, je n'ai jamais rien vu de plus lugubre. Bientôt le froid, le vent, la secousse
des vagues, aggravèrent son mal. Le délire le prit ; il fallut aborder.
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Après beaucoup de temps et d'efforts, nous entrâmes vers le soir dans un petit port aride et silencieux
qu'animait seulement le vol circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de
hautes roches escarpées, des maquis inextricables d'arbustes verts, d'un vert sombre, sans saison. En
bas, au bord de l'eau, une petite maison blanche à volets gris : c'était le poste de la douane. Au milieu
de ce désert, cette bâtisse de l'État, numérotée comme une casquette d'uniforme, avait quelque chose
de  sinistre.  C'est  là  qu'on  descendit  le  malheureux  Palombo.  Triste  asile  pour  un  malade  !  Nous
trouvâmes le douanier en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses enfants. Tout ce monde-
là vous avait des mines hâves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre. La mère, jeune encore, un
nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant.

–  C'est  un  poste  terrible,  me  dit  tout  bas  l'inspecteur  Nous  sommes  obligés  de  renouveler  nos
douaniers tous les deux ans. La fièvre des marais les mange...

Il s'agissait cependant de se procurer un médecin. Il n'y en avait pas avant Sartène, c'est-à-dire à six ou
huit lieues de là. Comment faire ? Nos matelots n'en pouvaient plus ; c'était trop loin pour envoyer un
des enfants. Alors la femme, se penchant dehors, appelant :

– Cecco !... Cecco !

Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de braconnier ou de banditto, avec son
bonnet de laine brune et son pelone en poil de chèvre. En débarquant je l'avais déjà remarqué, assis
devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les jambes ; mais, je ne sais pourquoi, il s'était
enfui à notre approche. Peut-être croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous.

Quand il entra, la douanière rougit un peu.

– C'est mon cousin... nous dit-elle. Pas de danger que celui-là se perde dans le maquis.

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. L'homme s'inclina sans répondre, sortit, siffla son
chien, et le voilà parti, le fusil sur l'épaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes.

Pendant ce temps-là les enfants, que la présence de l'inspecteur semblait terrifier finissaient vite leur
dîner de châtaignes et de bruccio. Et toujours de l'eau, rien que de l'eau sur la table ! Pourtant, c'eût été
bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah ! misère ! Enfin la mère monta les coucher ; le père,
allumant son falot, alla inspecter la côte, et nous restâmes au coin au feu à veiller notre malade qui
s'agitait sur son grabat, comme s'il était encore en pleine mer, secoué par les lames. Pour calmer un
peu sa  pountoura, nous faisions chauffer des galets, des briques qu'on lui posait sur le côté. Une ou
deux fois, quand je m'approchai de son lit,  le malheureux me reconnut,  et, pour me remercier, me
tendit péniblement la main, une grosse main râpeuse et brûlante comme une de ces briques sorties du
feu...

Triste veillée ! Au-dehors, le mauvais temps avait repris avec la tombée du jour, et c'était un fracas, un
roulement, un jaillissement d'écume, la bataille des roches et de l'eau.

De temps en temps, le coup de vent du large parvenait à se glisser dans la baie et enveloppait notre
maison. On le sentait à la montée subite de la flamme qui éclairait tout à coup les visages mornes des
matelots, groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette placidité d'expression que donne
l'habitude des grandes étendues et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement.
Alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur où le pauvre camarade était en train de mourir,
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loin des siens, sans secours ; les poitrines se gonflaient et l'on entendait de gros soupirs. C'est tout ce
qu'arrachait à ces ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de leur propre infortune. Pas de
révoltes, pas de grèves. Un soupir et rien de plus !... Si, pourtant, je me trompe. En passant devant moi
pour jeter une bourrée au feu, un d'eux me dit tout bas d'une voix navrée :

– Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois beaucoup du tourment dans notre métier !...

Éléments biographiques

Né à Nîmes en 1840, Alphonse Daudet fit ses études secondaires à Lyon. Jeune provincial monté à
Paris, il y connut des débuts difficiles. Il occupait le poste de secrétaire auprès du duc de Morny,
personnage  influent  du  second  Empire,  quand  celui-ci  mourut  subitement,  en  1865  :  cet
événement fut le tournant décisif de la carrière de Daudet. Dès lors, ce dernier ne se consacra plus
qu'à l'écriture, non seulement comme chroniqueur - notamment au Figaro - mais aussi comme
romancier. C'est après un voyage en Provence qu'il commença à rédiger les premiers textes des
Lettres de mon moulin. Daudet obtint de Villemessant, le directeur du journal l'Evénement, de
publier en feuilleton ses Lettres pendant tout l'été 1866, sous le titre de Chroniques provinciales.
C'est ce feuilleton, remanié et augmenté, qui constitua le recueil des Lettres de mon moulin en
1869 dans lequel figure la nouvelle 


